
Ricordo del Professor Leoni 

 

Sono passati ormai alcuni mesi dalla scomparsa del professor Federico Leoni. Per chi 
non ha avuto modo di conoscerlo, Federico Leoni è stato per tanti anni professore di Storia 
e Filosofia al Liceo Classico “G. B. Vico” di Chieti.  

Di solito, un elogio funebre dovrebbe concentrarsi sulla vita e sulle opere della persona 
che si ricorda. Della vita del professor Leoni, purtroppo, conosco molto poco. Ho invece 
un ricordo vivo e preciso della sua opera di insegnante, essendo stato suo alunno nella 
seconda metà degli anni Novanta.  

Lo ricordo non solo come uno dei migliori insegnanti che ho avuto la fortuna di 
incontrare negli anni, ma soprattutto come la persona che mi ha acceso il cervello. È 
difficile dire in astratto che cosa significhi “accendere il cervello”, forse il modo migliore è 
partire da alcuni ricordi. 

Il mio primo ricordo del professor Leoni in realtà non è dei migliori; ma credo che molti 
dei suoi ex studenti capiranno. Sono in quinta ginnasio. La professoressa Cellucci mi 
chiede di andare in II C e di domandare all’insegnante se i gemelli Di Stefano possano 
venire nella nostra classe a parlarci della transizione dal ginnasio al liceo. Salgo verso il 
piano alto del Vico, busso alla porta e la apro.  

La voce chiara del professor Leoni tuona: “Lei chi è? Si qualifichi!”, mentre lui si gira 
verso la porta e mi guarda da sopra gli occhiali. Stordito e con un brivido lungo la schiena 
farfuglio “Quinta C”.  

“Ah, lei è la quinta C. E cosa vuole?”  



“Sono Bocola della quinta C. La professoressa Cellucci mi ha chiesto se i fratelli Di 
Stefano possono venire in classe a parlarci del liceo”.  

Il professor Leoni, si gira, riposiziona gli occhiali sul naso, e rivolgendosi ad uno dei due 
Di Stefano “Non sapevo avessi un fratello”.  

“Mi scusi, fratello e sorella Di Stefano”.  

“Bocola, non scusarti mai. Voi due, andate” 

L’anno successivo sono in prima liceo, e il professor Leoni è il mio insegnante di Storia 
e Filosofia. Non ho ricordi molto nitidi di quel primo anno. Sedevo all’ultimo banco assieme 
ad altri ragazzi che, nel tempo, sarebbero diventati gli amici di una vita. Eravamo molto 
“vivaci”, e generalmente fonte di caos quotidiano. Di Leoni, però, avevamo tutti molto 
rispetto. Ed anche un po’ paura. Un po’ per quella voce forte e nitida, e per quella abilità di 
abbassare gli occhiali, pescarti gli occhi e guardarti dentro. Un po’ perché le sue lezioni 
erano, per tutti, un piccolo evento. Quindi, nelle ore di storia e filosofia generalmente si 
stava in silenzio e si cercava di prestare attenzione.  

In realtà, io questo secondo aspetto non riuscivo ancora a coglierlo. O meglio, mi 
rendevo conto che parlasse di cose importanti, fondamentali anche, e con una tale 
teatralità da rendere vivi i pensieri di persone vissute centinaia di anni prima di noi. Mio 
malgrado, però, non capivo bene di cosa parlasse. Riuscivo a tenere solo un po’ di 
informazioni qui e là in modo da ottenere la sufficienza, se mi andava bene un sette. 

Per me, non erano anni molto fortunati dal punto di vista familiare, e la mia valvola di 
sfogo erano le uscite del sabato sera con gli amici, il calcetto, ecc. Non i libri e lo studio. 
Forse, all’epoca, non avevo ancora letto un solo libro che non fosse stato assegnato in 
classe---ed anche in quei casi, era una lettura molto superficiale e svogliata. A scuola 
andavicchiavo: non avevo recuperi, in alcune materie riuscivo a distinguermi, ma niente di 
brillante.  

Lasciato su quella traiettoria, posso dire con certezza che sarei diventato una persona 
molto diversa da quella che sono oggi. E devo al professor Leoni questa discontinuità. 
Come possono testimoniare i miei amici più intimi, nella mia vita di quegli anni c’è un 
prima ed un dopo. Ed in mezzo, c’è una famosa “lezione” del professor Leoni al 
sottoscritto.  

Siamo all’inizio della seconda liceo. Il professor Leoni in classe parla (non ricordo bene 
di cosa), tutti in silenzio. Tranne me, che per qualche ragione avevo cominciato ad essere 
più irrequieto durante le sue lezioni, e cercavo sponda nel mio compagno di banco.  

Con un guizzo, il professor Leoni rivolto al primo banco, “[...] ed adesso Bocola ci fa il 
piacere di leggere il passo successivo e di commentarlo alla luce di quanto detto fino ad 
ora”.   

Brividi sulla schiena, farfugliamenti, non ho la minima idea di cosa si stesse parlando. 

“Bocola, è dall’inizio dell’anno che le parole le scivolano addosso, ed adesso sta anche 
importunando i suoi colleghi”. Ricordo la sua voce calma e nitida, ma non i dettagli---solo 
che andò avanti per un bel po’ ed era incentrato sulle conseguenze delle proprie azioni.  



La cosa più nitida che ricordo era la conclusione. Occhi puntati sui miei, da sopra gli 
occhiali, “Te lo dico da amico: vid’ c’ha di fa”.  

Vedi cosa devi fare.  

Quella fu per me una sveglia. Cosa dovevo fare? Un po’ stordito, un po’ confuso, nei 
giorni successivi cercai di reagire. Pensai, in maniera infantile: magari devo leggere uno di 
quei libri di cui Leoni parla in classe, e gliela faccio vedere io. Un nome che Leoni citava 
spesso in classe era quello di Borges, per cui andai alla libreria De Luca ed acquistai una 
copia di “El Aleph”.  

Quello è stato il primo libro che ho letto veramente. E mi aprì il mondo. A poco a poco, 
iniziai a prestare attenzione in classe e capire di cosa parlasse il professor Leoni. E mano 
a mano, la mia libreria cominciò a riempirsi dei tanti libri che, a margine delle sue lezioni, 
il professor Leoni citava. Aveva un modo unico di connettere i concetti filosofici o l’analisi 
di eventi storici discussi in classe ai capolavori della letteratura moderna. E non me ne 
facevo scappare neanche uno: più leggevo, più riuscivo a capire quello di cui parlava in 
classe. 

Le parole non mi scivolavano più addosso. E non solo nelle sue lezioni. Iniziai a capire 
che le versioni di greco e latino non dovevano essere tradotte frase per frase, ma dovevo 
prima cercare di intuire perché quel brano fosse stato scritto, e da lì capire la logica 
dell’autore. Cominciai a tradurre ad impronta, e fu il giorno dopo la notte. E non solo a 
scuola. 

Con il cervello finalmente acceso, gli ultimi due anni in classe del professor Leoni sono 
stati un privilegio. Ascoltare le sue spiegazioni sull’eterno ritorno di Nietzsche (Con il suo 
teatrale “Nano: o tu o io!”), o la sua lezione sull’ascesa del nazismo interpretata attraverso 
l’Etica di Spinoza (paura e speranza) sono ad oggi tra i più alti acuti intellettuali del mio 
percorso. 

Questi sono solo alcuni dei frammenti del professor Leoni nella mia testa. E sono i 
frammenti di una sola persona. E non credo che la mia storia sia particolarmente speciale. 
Nei giorni successivi alla sua morte, abbiamo tutti visto le numerosissime testimonianze 
di affetto e di stima provenienti da ex studenti del G.B. Vico di diverse generazioni. 
Moltissimi hanno descritto la loro relazione con il professor Leoni come trasformativa. 
Combinando tutte queste testimonianze si riesce forse a delineare il ritratto di questo 
professore che ha cambiato la vita a tante persone. 

Negli anni successivi al liceo ho continuato ad incontrare il professor Leoni a Chieti, a 
volte per un caffè concordato, a volte in maniera casuale nelle passeggiate alla villa. Era 
contento che fossi diventato anche io un professore, ma non credo che sapesse fino in 
fondo quanto fosse stato influente per me, non l’ho mai ringraziato esplicitamente. O forse 
aveva intuito anche quello. L’ultima volta che l’ho incontrato ero con mia figlia a passeggio. 
Ci eravamo salutati e dati appuntamento alla prossima, che purtroppo non ci sarà, almeno 
non in questa vita.  



Con la morte del professor Leoni se ne va un pezzo di Chieti. Fortunatamente, parte 
rimane nella memoria collettiva delle persone che hanno avuto la fortuna di incontrarlo 
negli anni, e l’obiettivo di questo elogio è stato in parte quello di raccontarvi la mia versione 
del professor Leoni, in parte quello di fissare il ricordo del suo sguardo e della sua voce.  

Mentre finisco queste pagine mi viene in mente una bella immagine. Mia figlia, un po’ 
più grande e a passeggio per il Corso Marrucino, che mi chiede nei pressi della Piazzetta 
Federico Leoni, già Largo G. B. Vico, di raccontarle di quel professore. Sarebbe bello se la 
città di Chieti avesse il coraggio di un gesto semplice e rivoluzionario: riconoscere le 
persone che l’hanno resa migliore.   
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